Rahvaloendaja

Luule

Vana mees istub laua taga.
Ja põrnitseb rahvaloendajat.
"Üksi elate siin?"
"Üksi," rehmab vanamees mornilt, "teadagi üksi!"
"Lapsi on?"
"On-on. Ja pane see ka kirja, et poeg
on mul ilge siga. Siga ja tõbras! Pane-pane."
"Isa, sellist lahtrit ei ole."

• Jürgen Rooste, "*Külm, pime ja märg. … jt luuletusi", Vikerkaar, jaanuar 2012